成果が出ない日のブラウザ

ブラウザを開く。
いつもの管理画面。
いつもの数字。
そして、動いていない成果欄。

昨日も書いた。
今日も直した。
タイトルも変えた。
内部リンクも整えた。
それでも、静かだ。

カーソルだけが点滅している。
まるで「次はどうする？」と
問いかけてくるように。

成果が出ない日は、
自分の文章がすべて間違っている気がする。
方向も、努力も、時間の使い方も。

他人の成功事例がやけにまぶしい。
SNSの報告が遠く感じる。
ブラウザのタブだけが増えていく。

でも、数字は動いていなくても、
記事は確実に増えている。
昨日の自分より、
ほんの少しだけ整った文章を書いている。

成果が出ない日は、
「向いていないのでは」と考える日でもある。

けれど同時に、
「それでも続けるのか」を
静かに試されている日でもある。

ブラウザを閉じる前、
もう一度だけ記事を読み返す。

派手さはない。
爆発もない。
けれど、ゼロではない。

今日もまた、
何も起きなかったように見える一日が終わる。

もしかすると、
一番大事なのは、
成果が出ない日にブラウザを閉じないことなのかもしれない。