ネットの海で小さな旗を立てる

画面の向こうには、
果てしない海が広がっている。

無数の記事。
無数の声。
無数の主張。

その中に、
自分の文章をひとつ置く。

それは、大きな船ではない。
豪華な灯台でもない。
ただの、小さな旗だ。

検索の波に揺られ、
アルゴリズムの風にあおられ、
見つけてもらえない日もある。

それでも、
旗を立てなければ、
そこにいることすら伝わらない。

完璧じゃなくていい。
強くなくていい。
ただ、「ここにいる」と示す印。

誰かがたまたま通りかかり、
その旗を見つけてくれるかもしれない。

ほんの数分でも、
立ち止まってくれるかもしれない。

ネットの海は広い。
時に冷たく、
時に荒れている。

それでも今日も、
静かに旗を立てる。

小さくても、
目立たなくても、
それは確かに、自分の場所だ。

数字と心は一致しない

アクセスは伸びている。
クリックも増えている。
成果も、少しだけ出ている。

それなのに、なぜか満たされない日がある。

逆に、
ほとんど動かなかった記事なのに、
「これは書いてよかった」と思える夜もある。

数字は正直だ。
努力をある程度は反映する。
改善すれば、少しずつ応えてくれる。

でも、数字は心までは測れない。

達成感。
迷い。
手応え。
誇り。

それらはグラフには表示されない。

大きな成果が出た日でも、
「たまたまかもしれない」と疑う自分がいる。

逆に、
売れなかった記事でも、
「これは嘘を書いていない」と胸を張れる自分がいる。

数字は結果。
心は過程。

どちらも大事だけれど、
同じ方向を向くとは限らない。

だからときどき、
数字を閉じて、
文章だけを読み返す。

自分は納得しているか。
無理をしていないか。
誰かを急かしていないか。

数字と心は一致しない。

でも、そのズレを感じられているうちは、
まだ自分の文章を大切にできているのだと思う。

売れない記事にも意味はあるのだろうか

公開してから何日も経つのに、
成果はゼロのまま。
アクセスも少なく、
静かなまま時間だけが過ぎていく。

売れない記事。
数字で見れば、それだけの存在。

あの時間は無駄だったのだろうか。
もっと売れそうなテーマにすればよかったのか。
もっと強い言葉を使えばよかったのか。

そんな反省が、
頭の中をぐるぐる回る。

でも、その記事を書いた日、
自分は確かに考えていた。
悩んで、調べて、言葉を選んだ。

その時間は、消えていない。

売れない記事は、
土の中の根のようなものかもしれない。
目には見えない。
拍手も起きない。

けれど、
書いた分だけ、
自分の言葉は少しだけ整っていく。
構成も、視点も、
前よりはましになっている。

そして、もしかしたら。
たった一人でも、
静かに読んでくれた人がいるかもしれない。

成果にならなくても、
誰かの数分を預かったなら、
それはもうゼロではない。

売れない記事にも意味はあるのだろうか。

はっきりとは言えない。
でも、
それを書いた自分には、確かに意味があった。

今日もまた、
結果がどうなるかわからない文章を書いていく。

意味は、あとから静かに追いついてくるのかもしれない。

クリックされない優しさ

丁寧に書いた。
遠回りにならないように、
誤解がないように、
静かに言葉を選んだ。

でも、クリックはされなかった。

もっと強い言葉にすればよかったのか。
もっと煽ればよかったのか。
もっと不安を刺激すればよかったのか。

そんな考えが、
夜の画面に浮かんでは消える。

優しく書くということは、
時に目立たない。
声を荒げない文章は、
タイムラインの中で静かに埋もれていく。

けれど、
強く押さなかったからこそ、
守れたものもある気がする。

読者の不安を煽らないこと。
必要以上に期待させないこと。
無理に背中を押さないこと。

それは売上にはならなくても、
小さな誠実さではあると思う。

クリックされない優しさ。
それは、
静かすぎて数字に現れないだけかもしれない。

もしかしたら、
誰かが一度は開いて、
静かに閉じただけかもしれない。

それでもいい。
自分が納得できる言葉で書けたなら。

派手ではない。
伸びないかもしれない。

それでも、
自分の文章が優しさを失わないことのほうが、
長い目で見れば、大事なのかもしれない。

アフィリエイトは商売なのか表現なのか

リンクを貼る瞬間、
ふと考える。
これは商売なのか、
それとも表現なのか。

数字を見れば、商売だ。
クリック率、成約率、単価。
冷静な指標が並ぶ。
積み上げれば、結果になる。

でも、記事を書いている時間は、
どこか違う。
体験を思い出し、
言葉を選び、
自分の考えを整えていく。

そこには確かに、
表現の感触がある。

役に立ちたい。
わかりやすく伝えたい。
遠くの誰かに届いてほしい。

その気持ちは、
単なる売上の計算だけでは説明できない。

けれど、きれいごとだけでも続かない。
報酬があるから、
現実として向き合える。
時間をかける理由になる。

商売か、表現か。
たぶん、どちらか一方ではない。

商売であるからこそ、
責任が生まれる。
表現であるからこそ、
嘘は書けない。

そのあいだで揺れながら、
今日も記事を書く。

答えは出ない。
でも、迷い続けているうちは、
まだ自分の中でちゃんと考えている証だと思う。

コーヒーが冷めるまでの執筆時間

マグカップから、細い湯気が立ちのぼる。
とりあえず一口。
そして、キーボードに指を置く。

今日も、コーヒーが冷めるまでのあいだだけ書こうと思う。

最初の数分は、まだ熱い。
頭も少し冴えていて、
言葉も素直に出てくる。

カタカタと打つ音。
画面に増えていく文字。
小さな前進。

途中で、手が止まる。
構成を直したくなったり、
別のタブを開きたくなったりする。

そのとき、もう一度コーヒーを飲む。
少し温度が下がっている。
時間がちゃんと進んでいる証拠だ。

大きな成果は出なくてもいい。
完璧な記事でなくてもいい。
コーヒーが冷めるまで、
逃げずに向き合えたなら、それでいい。

やがて湯気は消え、
味も少しだけ変わる。

カップの底が見えたころ、
文章もひとまず区切りがつく。

長時間じゃなくていい。
覚悟もいらない。
ただ、この一杯のあいだだけ。

コーヒーが冷めるまでの執筆時間。
それは、
自分と向き合うための、ちょうどいい長さなのかもしれない。

朝に書く記事と夜に書く記事

同じキーボード。
同じ画面。
それなのに、
朝と夜では、まるで別の文章になる。

朝に書く記事は、少しだけ前向きだ。
光が差し込む部屋で、
頭もまだ静かで、
余計な不安が入り込む隙が少ない。

構成を整え、
論理を並べ、
「役に立つ形」にしようとする自分がいる。

一方で、夜に書く記事は、
どこか本音に近い。

昼間は押し込めていた迷いや、
小さな劣等感や、
成果への焦りが、
静かに言葉へと滲み出る。

夜の文章は、少し柔らかくて、
少し弱い。
でも、その弱さが、
不思議と自分らしい。

朝の記事は「未来」に向いている。
夜の記事は「今の自分」に向いている。

どちらが正しいわけでもない。
どちらも、自分の一部だ。

朝に書いた記事を夜に読み返すと、
少し他人のように感じる。
夜に書いた記事を朝に読むと、
少し照れくさくなる。

それでも、どちらも消さずに残していく。

朝と夜を行き来しながら、
少しずつ、自分の文章が形になっていく。

たぶん大事なのは、
どの時間に書くかよりも、
書くことをやめないことなのだと思う。