アクセス解析を見つめる静かな時間

夜になると、
なぜかアクセス解析を開いてしまう。

今日のPV。
直帰率。
滞在時間。
数字が整然と並んでいる。

感情のない表。
言い訳もしてくれないグラフ。
ただ、事実だけがそこにある。

伸びた日もある。
落ちた日もある。
理由がわかる日もあれば、
まったく見当がつかない日もある。

マウスを動かしながら、
「あの記事がよかったのか」
「タイトルが弱かったのか」
ひとり会議が始まる。

誰かに評価されたわけでもない。
誰かに否定されたわけでもない。
それでも数字は、
静かにこちらを見返してくる。

アクセス解析を見つめる時間は、
少しだけ怖い。
自分の現在地が、
はっきりしてしまうから。

でも同時に、
続けてきた証でもある。
ゼロではない。
昨日より少し増えているかもしれない。

数字の向こうには、
顔の見えない誰かがいる。
その事実だけで、
ほんの少し救われる。

アクセス解析を閉じる前、
深く息を吐く。

今日も派手な変化はなかった。
けれど、何もしていないわけではない。

静かな時間。
数字と向き合う時間。
それはきっと、
自分と向き合う時間でもあるのだと思う。