書き続ける理由がわからなくなる朝

目が覚めて、
いつものようにパソコンを開く。

画面は白い。
昨日の自分が書いた記事が、
そこに並んでいる。

でも、その朝は少し違った。

これを、
なぜ続けているのだろう。

成果はゆっくり。
評価も見えにくい。
誰かに急かされているわけでもないのに、
なぜか焦っている。

キーボードに手を置く。
けれど、言葉が出てこない。

書くことは嫌いじゃない。
むしろ好きなはずだ。
それなのに、
理由を探し始めた瞬間、
すべてが曖昧になる。

お金のためか。
承認のためか。
習慣だからか。

どれも正しいようで、
どれも少し違う気がする。

朝の光は正直だ。
夜の勢いを静かにほどいていく。

それでも、
ブラウザを閉じずにいる自分がいる。

理由がはっきりしなくても、
やめる決断もできない。

もしかすると、
書き続ける理由は、
「理由がなくても書いてしまうから」
なのかもしれない。

わからないまま、
今日も一行目を打つ。

それだけで、
とりあえず十分なのだと思う。