パソコンの前で季節が変わる

気づけば、
同じ机、同じ椅子、同じ画面。

窓の外だけが、
少しずつ色を変えていく。

春は、やわらかい光が差し込んで、
「今年こそは」とキーボードを打った。

夏は、熱を帯びた部屋の中で、
冷たい飲み物を横に置きながら記事を書いた。

秋は、夕方が早くなり、
少しだけ不安と一緒にアクセス解析を開いた。

冬は、指先が冷えて、
それでも更新ボタンを押した。

パソコンの前に座っている時間は、
どの季節もあまり変わらない。

変わっているのは、
外の空気と、
そして少しだけ、自分。

書き始めた頃の自分と、
今の自分は、
きっと同じではない。

成果が増えたかどうかよりも、
積み重なった記事の数と、
消えなかった気持ちの方が、
確かな証のように思える。

季節は止まらない。
焦らなくても、勝手に進んでいく。

それでも、自分はここに座り続けている。

パソコンの前で季節が変わる。

派手な変化はない。
でも、確かに時間は流れている。

その流れの中で、
今日もまた、静かに一行を書き足す。